在吉田修一的《怒》一開頭，就擺出一起兇殺案：郊外的新興住宅區，單戶獨棟建築內居住的一對夫妻殘遭殺害。屋內走廊上，犯人以被害者的血，寫下了「怒」字。兇手的身份迅速被確認，卻過了一年還未逮捕歸案。
接著，在佐賀濱崎的一對父女—洋平與愛子、在東京的男同志優馬、在沖繩離島的兩名高中生—泉與辰哉，都分別遇見了來路不明的男子。
三名不同的男子，帶著各自的難言之隱，遇見不同的境遇，卻也同時有可能是兇手⋯⋯
兇手究竟為何而怒？從未與人結怨的兩夫妻何以會遭到殺害？
在故事一點一滴的進展中，我們所讀見看見的，從來不純粹僅是推理小說。三個不同境遇，各個角色的故事，或許也隱藏了某些曾為我們所經歷的相似情節。
●--------------------------------------------------------------------------------●
洋平與愛子甫登場時，正準備前往搭乘新幹線，愛子不顧發車時間與焦急的父親，悠然選購著蛋糕。是要出遠門？抑或出遊後準備回家？隨後我們才知道，愛子在4個月前離家前往東京，遭人騙到泡泡浴上班。父親洋平接到保護中心的電話，趕緊前去將被救到醫院的女兒接回。此時正在回家的路上。
「整個鎮都看不起我女兒，我這個什麼都做不到只能閉嘴的爸爸很丟臉是吧。」直到某個契機，面對與女兒相談甚歡、相處愉快的田代，洋平終於吐露了壓抑已久的心事。
「就算跟他們拚命也沒有用啊。我越是想辦法護著愛子，他們笑得越厲害。男人做什麼都行，自暴自棄流連女人堆，就算成了女人的小白臉，世人也都可以接受。可是女人卻不行。我這做爹的拚死拚活為她戰鬥，結果吃虧的還是愛子。只有投降放棄才不會再掀波瀾阿。⋯⋯」
●--------------------------------------------------------------------------------●
曾經為了家計，才年幼就要一早起床送報。物質生活儘管貧窮，優馬深覺：與母親、哥哥一同生活的童年，其實豐富而精采美好，然而總將貧窮與悲慘做連結的人們，完全無法理解。優馬對於人們聽聞此事時表露的同情，感到不耐。
平時似乎理直氣壯地以同志的面貌生活著，擺出「我是同志又怎樣」的態度，然而一旦到了關鍵時候，便又退縮，費盡心思扮出非同志的模樣。
「難道沒有方法解釋給不明白的人聽嗎？」與同居的直人談起自己的退縮，優馬這麼問著。
在此之前，直人說了「明白人就算不說，也是明白的。不明白的人，就算說破了嘴，他也不會明白。」一種看清楚後的淡漠。
●--------------------------------------------------------------------------------●
好不容易與母親在沖繩離島安置下來，生活上了軌道，與同學相處愉快，卻遭逢意外的泉，面對自己的遭遇，意識到「沒有人會了解我多麼的恐懼、多麼的悲哀，⋯⋯不論我再怎麼哭訴⋯⋯也沒辦法讓人感受到⋯⋯」
辰哉的父親每隔一陣子，就回到故鄉那霸參加抗議活動，「做那種抗爭，真的能改變什麼嗎？」辰哉無法理解。
面對種種情況無能為力，渴望做些什麼去改變現況，卻被迫意識到：再怎麼努力也沒有用。
與泉聊到不能理解父親的抗爭究竟有沒有意義時，辰哉說到「⋯看到西藏僧人自焚身亡的新聞，⋯我真的不解，他那種寧死不屈的心情，到底是種什麼樣的感覺。⋯⋯他想表現的是，我是來真的，我是真的生氣了。可是，難道除了死之外，沒有別的方法讓別人理解嗎？⋯⋯但我想也許不行吧。讓別人理解自己的認真，可能很困難吧。因為認真或不認真，又不能用肉眼看到。⋯⋯」
所以到辰哉為了泉所受到的痛楚，傷痛到了極點，氣極而將平日與他相處愉快的田中手刃後，也不再說什麼了。或許正是因為發覺太多情緒，並非「說清楚」就能讓人明瞭的。
●--------------------------------------------------------------------------------●
感受到「怒」的，豈會只有兇手？
至少，平白無故被殺的受害者，即便可能還不知道發生什麼事就已丟了性命，在陰間或者也會因莫名被殺而怒吧。
我們面對經濟的困頓、財團為了私利操弄房價、以為換了政黨執政也許有機會更好卻還難免失望，不自覺也擔負了多少的怒氣。
吉田修一的作品，常點出面對種種境遇時，人性的幽暗，卻又不說破，讓閱讀的我們細細去咀嚼體會。沒有今世過於浮濫的勵志，沒有矯枉過正的正向思考，書頁翻到最後，故事似乎已完結，其實書中人們的人生還在繼續，一如閱讀的我們還有前方的道路要面對。
沒有留言:
張貼留言