生之沉重 死的輕盈

在吉本芭娜娜這本《白河夜船》的附錄中，譯者吳繼文寫到：『閱讀日本小說家吉本芭娜娜作品，最大的困惑，…是無所不在的死亡：輕易的死亡，大量的死亡；通常在情節還沒正式開展前，故事主人公就已經失去了她/他至親、至愛的人。』

已過在閱讀吉本芭娜娜時，其實我沒有太去注意這個點。不過這樣一看，才有「阿，好像真的是這樣呢！」的恍然大悟。

書中的第二篇故事「夜與夜的旅人」中，敘述故事的芝美，是妹妹；從她的眼光，看著哥哥與哥哥生命中兩個重要的情人—在美國波士頓的莎拉，與在日本的表姊毬繪，的故事。

故事中的哥哥—芳裕，其實是一個花心的男孩子，有好幾個女朋友，不過在故事中，哥哥並不給人一種很花心很惹人厭的印象，反而是『令人印象深刻的青年，意外地離開了人世，但他自始至終依照自己的意思認真活著，這反而讓他的生命變成一個具有特意義的存在。』甚至在妹妹的形容中，『他這個人，不管是近在眼前或遠在天邊、活著或死去都一樣：他的聲音笑貌總是突然浮現眼前，叫人情緒激烈起伏，心痛如絞。』『每次回想起哥哥還在的時候，不管是他的笑容、聲音、睡臉，都會有一種教人為之目眩神迷的奇妙心情。』

這樣的哥哥，可以在父母因故離家四天又歸回後，看到家裡混亂的樣子，孩子們『打扮得很講究，還在那邊為宿醉所苦』而訓了哥哥一頓時，『理直氣狀地辯解道：「想到爸爸和媽媽很可能會分手，我們心亂如麻，才會這樣的！」一席話讓爸爸媽媽痛哭流涕。』

在妹妹芝美的感覺裡『在那些日子裡，哥哥一定目睹了什麼讓他不畏死亡的心象風景，同時也看到了什麼讓他不得不在夜與夜之間流離徬徨的事物。』

『哥哥是在偷偷前往約會地點的途中遭到交通意外，最後死在一家普通醫院的急診室。
…
毬繪的狀況之所以如此低迷，那是因為事情發生在「等待」的時刻；她在站前一家咖啡店等哥哥。那是大家喜歡用來等人的明亮咖啡店。她不斷續杯，吃了兩塊蛋糕，喝了一杯檸檬蘇打，還點了冰淇淋……前後等了五個小時。當她沮喪地回到家裡，卻聽到戀人死亡的消息。』
身為哥哥戀人的毬繪，原本是一個『無論置身何處，都散發著無以名狀的光彩。她絕對不是超級大美女，卻很有型，腳又長；五官小巧纖細，搭配合宜，給人一種清純的印象。』
變成『如果沒理她，她就不發一語在那邊發呆，要不就是睡覺。無形無影，存在感極為稀薄。
…
我想毬繪一定已經將她對外界的一切反應都關閉了起來，然後讓身心入休憩狀態；因為對她而言，人生就是苦。』

然後到故事末了，芝美遇見了。
『當我看到那個小男孩的眼睛時，然一陣恐怖之感強襲我的胸部。褐色頭髮、深褐色眼珠的小孩。
…
「這是莎拉的小孩，也是哥哥的小孩，絕對沒錯。」我的內心一次又一次說道。
他的眼睛散發著一點也不怕生的強光；我從來沒有看過這樣的眼睛。稍稍噘著嘴唇的表情，好像穿夾克的肩膀線條……視覺喚醒了所有的記憶。』
而事後，『毬繪…伸手握著我曾經和那個小男孩接觸的手。她抬起僵滯的臉定定看著我。
「你碰到芳裕了嗎？」
…
我以乾澀的聲音說：「沒有。」怪怪的回答。
…
…毬繪淡淡說道：「只是，我做了一個夢，就在剛剛。夢裡面正好有你和芳裕見面說話的場景。在一個……非常明亮的，好像旅館大廳的地方。」
…我知道一顆心正被什麼東西慢慢的滲透。』

芭芭娜對自己作品的說法是：『我的興趣在於描繪(受傷的)心被療癒的過程，而不是死亡本身。』
所以，在她的許多小說中，當亡友出現並揮手告別，主角終於可以擺脫如影隨形的死亡，勇敢活下去。
『容格派心理學者認為，對象喪失導致自身心魂的喪失，當心魂歸返，瀕臨絕望的生之病者才會痊癒…』



好一陣子以來，我對於有關愛情的描寫沒有任何反應。每一次看著那些愛情相關的情節，都有一種格格不入的感覺，像是外星人觀看著地球人談戀愛，不能明白為什麼有人要不分好壞地瘋狂搜集有關對方的一切，為什麼有人要為著另一個個體那樣的失控與歇斯底里。愛與被愛對我來說都太遙遠，遠到我不能領會那是什麼樣的感覺。

然而看完這本書後，這則「夜與夜的旅人」的故事，卻盈繞腦中不去，讓我忍不住會想去回顧每一個細節，再去翻看每一段敘述。這種事以往只發生在我看偵探小說時。最後讓我不得不上來寫一篇記錄(這應當還不能稱得上心得或評論吧)。

我想真正讓我有感覺的，並不是愛情。絕對不會是。而是那種失去、悲傷，與療癒吧。
在這個孤獨、徬徨而哀傷的世紀，這樣的作品『使無以言喻的生之重壓獲得一定程度的紓解。或可稱之為吉本芭娜娜的神奇療效。』