關於生命的奧祕──閱讀《困在大腦裡的人》

在醫學院唸書時，總覺得像閉鎖症候群、脊髓第一、第二節完全損傷這類明明還有意識，卻無法自主行動，難以表達想法的景況，是最可怕的詛咒。初見《困在大腦裡的人》書名，還以為是探討此類病人，閱讀其內容，才知道還有困得更牢、埋得更深的意識，可能連身旁的至親都不能辨識其存在。

「大腦成就了我們的樣貌」，藉著大腦，我們思考、行動，並藉著言語、表情、行動，展現出個人色彩，而這決定我們樣貌的大腦，並非單指物質的大腦灰質白質，因為就算大腦毫無損傷，若是缺了活潑的意識，仍無法擁有生命力。然而，若是一個人的生命力全然受捆縛於大腦中，無法以言語、行動，甚至無法以眼神、以臉部肌肉的線條展現出來呢？當如何辨別大腦中是否仍有意識？

書中稱之為「意識灰色地帶」，所牽扯者，不單是客觀的科學證據，亦與主觀的個人感受息息相關。客觀上，藉由科學方法來偵探大腦不同部位的血流量，並依據科學家長久以來研究所知大腦各部位的功用，來推斷大腦的聽覺皮質、視覺皮質⋯⋯等部位是否會因外界刺激產生反應。主觀上，聽覺皮質活化了，真能代表個體仍有意識嗎？當大腦聽覺皮質活化，個體對於所聽見之聲音的理解又到什麼程度呢？

於是，包含作者在內的科學家們，持續抽絲剝繭深入探究：如何證明個體意識的存在？

閱讀此書期間，我正好陪小孩讀了《快樂王子》。我想，「快樂王子」也是個無法向周遭人群表達其意念的人吧。即使看見了諸多窮苦人的哀傷，也無法挪動自己的一根手指去提供協助，無法向來往的人們吶喊「我在這裡！聽我說！」
直到小燕子正好停在他的腳邊，感受到了他的眼淚。

對這些困在意識灰色地帶的人們，科學家所使用的fMRI等儀器及各類的方式，或者也期許能像小燕子之於快樂王子，為這些被困住的生命尋出一個出路吧。



在此先插入一點題外話：作者數次聲稱自己是無神論者，身為基督徒的我其實覺得很有趣。首先，他是一名科學家，就我所認識，通常科學家愈探討研究各類的現象，愈會生發一個敬畏「真的有神！」

大學時，一位解剖學老師上到腎臟，提及一個腎臟有百萬個腎元，忍不住感嘆「以人現今的科技，一個肥皂大小的物體，若要放上百萬條管子，必定阻塞。所以，如果真有所謂的造物主⋯⋯」

而作者探討的又是一個生命最奇妙的領域—意識，在見證了許多奇妙的事例以後，依然堅持「沒有神」，倒是很令我意外。

畢竟，他所探討的意識，就是最接近生命的奧祕，極其接近神的領域阿。

如同我們大學時代讀神經解剖學時所戲稱：「『神解』，惟有神才能理解。」

我也必須對作者所提「地球如《聖經》所言是平的」提出反駁。我其實疑惑作者有否讀過聖經，因為把《聖經》從舊約第一卷書「創世記」的第一個字逐字讀到新約最後一卷書「啟示錄」最後一個字超過5、6遍的我，並不記得《聖經》哪裡有提及地是平的，反而在「以賽亞書」中有提到「祂坐在地的大圈之上」，看起來比較是「地是一個球」的概念。

把「地是平的」與「聖經」作連結，或許源自於中古教會因認為地是平的而處死哥白尼的歷史吧。但，當時認為「地是平的」的，是那群自以為是的教會上品階級，而非聖經，作為一個科學家，未經考證就這樣斷言，未免不夠科學。


說完了題外話，再回頭看—

就在科學家們彷彿找到藉著特定電影，或特定聽覺、視覺刺激，憑藉fMRI或腦波儀等設備所偵探到的線索，辨識出困在大腦裡的意識，鮮活的向外界釋放的訊息，卻也出現了奇妙的轉折：因長時間缺氧，白質廣泛性損傷的患者胡安，在科學家檢測期間，沒有任何確定有意識的跡象，卻在不久後醒轉時，清楚描述了被檢測意識時的感受以及當時所看見的人與物。

簡直像是「意識」自己跳出來給這群科學家一個當頭棒喝「想理解我，沒那麼簡單喔」。

正如書中關於倫納德的故事，溫妮芙蕾德所說「如果你目前的檢測方法都無法探測到倫納德擁有意識的蛛絲馬跡，我想你要做的應該是想辦法增進你的檢測方法！」

繼續的增進，直到找出這世界上能夠辨識出「生命」、「意識」的方式。