午後，躺臥床上陪伴女兒午睡。醒轉之際，女兒還在酣眠。除了窗外偶爾的汽機車駛過，以及細微的空調運轉聲，空間是寂靜的。心底浮起一絲小小的欲望—渴想著坐進一家舒適的店，吃口美味的甜食，搭著相配的飲料，閱讀。
屬於自己的時間，是照顧幼兒的母親難得的奢侈品。
作者厄凌・卡格則寫道：寂靜是新的奢侈品，比其他奢侈品更珍貴獨特，也更歷久不衰。
他所謂的寂靜，是屬於午後陽光的那份靜謐，亦或孩子熟睡後空間中的寧靜？
此類的寂靜，真有那麼奢侈？
書中提到一項由維吉尼亞大學和哈佛大學共同進行的研究：受試者於房內獨處六到十五分鐘，期間不能聽音樂、不能看書、不能寫字，當然也不能滑手機，只能與自己的思緒獨處。
只有六到十五分鐘，聽起來很容易。
想起月子期間，我的房內有電視機、有手機，也有好幾本書。
我可以看書、看電視，甚至可以滑手機，但我甚至無法忍受那樣的獨處，房間猶如囚籠，置身其中的我，惶惶然不知所措。
而我甚至不是真正獨處，寶寶在房內或哭或睡陪著我，時而還有護士來幫我及寶寶量體溫、測血壓，詢問身體狀況，有阿姨每日定時送來月子餐⋯⋯。
但，那畢竟長達一個月。
六到十五分鐘，有那麼困難嗎？
據說，研究結果顯示：有將近一半的受試者寧可接受電擊，以減少枯坐室內的時間。
我回想坐月子這件事令我難以忍受的原因：平日在家裡，我永遠是「有事做」的狀態—掃地、拖地、洗衣、晾衣、洗菜、煮飯⋯⋯。如同厄凌・卡格在書中所述—處在「自動駕駛」狀態。
「無所事事並不簡單，周圍安安靜靜，沒什麼事發生，而你獨自一人。」
觀察年僅一歲的女兒，大概也可以感受到「無所事事」的艱難。
即使是年幼的孩子，似乎也無法忍受一分鐘不做任何事。女兒總是從房間這頭跑到那頭，拿起一個布偶，爬上椅子又爬下，再從那頭跑回來，爬到我身上，觸碰我書桌上的所有大小物件。偶爾難得的靜下來了，手中也多半拿著什麼在把玩著。
所以，厄凌・卡格要談的，並非僅是外在的寂靜。他更多想傳達的，是內在寂靜的珍貴。是「與自己的思緒獨處」的能力。
如今社群媒體的發達，也讓我們更毋需練習與自己的思緒獨處，無需體會內在的寂靜。大量的分享與按讚，成了另類的喧囂，缺乏寂靜的我們，在線上的眾聲喧嘩中，倍感孤寂。引用哲學家海德格的話「親近卻仍然遙不可及。」
書中提到另一種奢侈--「讓人找不到你」。人有需要時，隨時都能找到你，是現代科技帶來的便利，卻也成了寂靜消失的原因。
聖經列王紀上十九章，先知以利亞受到耶洗別威嚇而逃跑。沮喪中，見有烈風大作，崩山碎石，風後有地震。然而，無論是烈風或地震，耶和華神皆不在其中。直到火後微小柔細的聲音，神在微小柔細的聲音中向他說話。
若是沒能給自己一點寂靜的空間與時間，神也難以向我們說話。
那個寂靜，是創世記十八章，天使離去以後，繼續站在神面前的亞伯拉罕所享受的時光，是讓神可以向我們更多啟示祂自己的機會，是我們在喧囂中一再錯過的重要時刻。
厄凌・卡格提及寂靜就在我們的深處，因此可以無所不在、無時不在。
也許其實，要獲得這個「奢侈品」沒那麼困難，只要轉向我們的最深處—我們人的靈裡。來到深處，我們能觸碰寶貴的神自己，無論何時、無論何地，我們便能與宇宙間最寶貴的那一位對話。
真正需要聆聽的寂靜，是神的說話。
沒有留言:
張貼留言