在荒涼的世間走出自己的路──讀《初戀》

書名為《初戀》。而所謂「初戀」，在書中扮演的角色相當微妙。
對第一人稱主訴者「我」--真壁由紀（應當是心理治療師而非醫師？）而言，初戀是整個故事中隱伏的線，是心底的傷，是希冀解決卻又難免畏懼的曾經。
對另一位主角—聖山環菜，初戀則可能幫助周遭的人理解她的曾經，能藉以發掘真相。

然而《初戀》並非講述誰的初戀故事。
它更多或許是講述關於親子關係不同的可能性。

常覺得，許多人心目中「親子關係」的樣貌是相當固定的。
比如：父母一定會愛孩子（就算父親不會，母親也肯定樂意付出），孩子必然依戀父母……

然而人與人的關係總有各樣的變形，無謂是兄弟姊妹、戀人、夫妻、親子……。以自己固有觀念及有限想像力中認定的形貌去定義他人的關係，從而去評斷、審問，或許也是一種殘酷的精神暴力。

當此人曾行經你從未涉身的歷程，你如何認為自己有資格提供建言與幫助？（當然許多人也許並非真心想提供協助，多半不過滿足自己發表意見的欲望罷了。）

《初戀》中最顯著的敘事線，是「聖山環菜為何要刺殺父親」的真相發掘過程。
然而，在探究真相的過程，除了隱約意識到聖山環菜與父母間關係的異常，讀者也會在閱讀過程中察覺：主述者真壁由紀，以及律師庵野迦葉，似乎都有著與母親之間難以解開的心結。

對照個人的成長經驗，我其實多少覺得《初戀》中，對於「為何會與母親間產生心結」的描述，仍嫌過於簡略。

記憶中，從國小一年紀，聽見「天下的媽媽都是一樣的」，就非常納悶「哪裡一樣？天下的媽媽都跟我媽媽一樣可怕嗎？」母親節老師機會教育請班上同學舉手分享對母親的歌功頌德，我更是無法理解：大家心目中的母親為什麼會是那樣美好的存在？

於是我能理解由紀面對親生母親的「實在不想讓那個人來我家」，也能同理迦葉即使生母彌留也不想前往看望的心情。反倒對環菜即使持續被母親武斷地評為「說謊成性」仍對母親存有依戀的心情感到不可思議。

從這樣的角度來看，我或許會對環菜殺了父親這件事，給予「幹得好！」的評價吧！（欸⋯⋯這樣寫可以嗎？）

然而，父母從來都不完美，讓不完美的父母因著不當的教養方式，養出心態可能扭曲的彆扭孩子，惶惶然地繼續在這充滿威脅感的世界，戰戰兢兢地活著。那倉惶，並不是刺殺那個將自己的個性調教成這樣的父母就能夠消除的。童年的傷、彆扭的個性、扭曲的心態，八成會跟著自己一輩子吧。既然如此，與其「我會變成今天這樣都是拜你所賜」，把不幸的境遇都歸因於父母，不如學習與那個彆扭甚至扭曲的自己相處，才能好好在這荒涼的世界走出一條屬於自己的路吧。