終究無法長大的童年──讀《她最後的呼吸》

如果某日，我們去拜訪朋友，偏偏遇到朋友家隔壁出現兇殺案，或者朋友偏偏就在我們抵達的前一小時遭到謀殺，我們很難不覺得這日子真是糟透了。這種事，一生遇到一次已經足以讓任何人大呼倒楣，如果一生之中遇見兩次，或更慘一點，更多次，那麼，無論本人或他人，恐怕都覺得這人是受了什麼詛咒吧。

日本動漫「金田一少年事件簿」或「名偵探柯南」的一個共同點是主角及主角身邊的人們，顯然都受到了動漫作者無情的詛咒，為了顯出他們超絕的推理能力，他們就讀的學校、認識的朋友、參加的活動⋯⋯一律被連坐詛咒—肯定會有兇殺案或令人困惑/困擾的事件發生。

回到《她最後的呼吸》的故事，一個人一生，遇見過一次跟蹤狂，甚至因此讓親人遭到不幸，便足以讓他咒詛自己的生日。就算下一次又遇見另一個跟蹤狂已是多年以後，也很難讓人不覺得這人的生命根本就受了咒詛。崔西．克羅斯懷特已經在《妹妹的墳墓》裡，遇見過一次令人咬牙切齒卻無能為力（畢竟妹妹的不幸已成定局），且危及她性命的跟蹤狂，在《她最後的呼吸》裡又遇見一個差點令她喪命的跟蹤狂（其實這人在《妹妹的墳墓》中已潛伏在暗處）。就算是到處和人調情的舞孃，也鮮少有人的命運如此乖舛吧。我想，崔西要不就是從出生那天就受了上天詛咒，要不就是受了作者的詛咒—為使故事足夠精采絕倫。

還好，《她最後的呼吸》沒有像《妹妹的墳墓》那樣令人心痛及不忍。那種令人心痛到魂牽夢縈的故事，讀的頻率還是不要太高的好，情緒負荷太重，感覺對心臟不太好。

然而其實，想到糾纏兇手一輩子的那句話「把家事做好，就能看卡通」我仍忍不住覺得心酸。即使外表已然長大成人，甚至已經結婚、生子，他的靈魂卻永遠被困在童年時，母親與不同男人在隔壁性交的房間中。過程中點滴蓄積的哀愁與憤怒，發展成為殺害與母親有相似特質之女子的嗜血。

為了將那個始終留在童年的自我隱藏起來，外表成年的兇手（不把兇手的名字點出來，也許就不算破梗？）必須不斷的演戲。不只在戲台上，也在工作場所、日常生活，投入於自己的演出，即使面對另一半與孩子，都是一場又一場美妙的表演。然而顯然，惟有在戲台上、螢光幕前的演出，才能令他覺得滿足，因而嗜血的渴望不至於浮現。

早在母親被他殺害以前，他就失去了母親，這讓他更渴望被關注。或許是藉著在螢光幕前被觀看，童年時長期被母親忽略的自我終於被注視，因此不必以殺害舞孃的方式展示「我把房間整理得很乾淨」、「終於可以安心看場卡通了嗎？母親」。然而，即便一次又一次殺害他所痛恨的，那個忽略他的母親，也終究得不回一個可能全心關懷他的母親。