仍然持續奔流的故事──讀《從前從前，在河畔》

大河流過，給了人們生存的供應、生活的供應；大河滔滔，或許帶來災禍、帶來傷亡；在河岸邊，人與人間的故事則從未止息、持續發生。

在《從前從前，在河畔》中，有許多迷人的角色。比如聰明冷靜的麗塔・星期天，即使遇見神祕難解的事件，在眾人皆以奇蹟看待之時，仍執著思考科學原理並試圖以試驗來解答。

又比如對人對動物充滿了同情與關愛的羅伯．阿姆斯壯，樂意對遇見的所有人付出關懷，卻不得不面對自己的兒子（無論血源上的關係如何，總是『看作自己的兒子』養大的）的叛逆與否認。

范恩與赫倫娜的故事，幾乎構成《從前從前，在河畔》裡，故事的主軸，也相當令人揪心，即使是家境較為寬裕的家庭，他們也是平凡的父母，在孩子被綁票以後，一樣心急如焚，然而更殘酷的，卻是支付贖金以後，仍然被迫面對的失去。於是，一個不明來歷的孩子的出現，令長期陷入失去孩子的絕望中的赫倫娜毫無保留地相信她的失而復得。

在這背後存在的，試圖藉由操弄手段以獲取利益的黑暗人性，在世間亦與良善一同，如影隨形地存在。然而我始終相信，無論惡人能隻手遮天多少年，終會有應得的結局等著。

每一段故事中，河畔的人們有的是主角，有的是配角，有的是觀眾，輪番上場。今日的主角，可能是明日的配角；今日的觀眾，明日亦可能成為主角。然而，演的是悲劇或喜劇，從來由不得自己。

故事中謎樣的女孩，那個「連生命都未留下任何瑕疵」的女孩，靜悄悄地上場，從頭到尾未置一詞，在激起了人們各式各樣的反應以後，又奇妙地消失了。女孩來自哪裡？又往何處去？以很實際的角度考量，她或者來自水上吉普賽人，然而我情願相信強納森所見，無論是真實或幻像，她屬於沉默的擺渡人。