比起曾以為我所知道，更深刻更溫暖的「手寫」──讀《山茶花文具店》

讀小川糸筆下的故事，會有一種安心感--不必擔憂現下寧靜美好的片刻，下一個須臾就赫然驚覺其中的角色已於前一分鐘犯下滔天之過，驚天動地的劇變就要發生。

故事中的人物，似是那樣的微小卑微且平凡，勤勤懇懇生活工作休憩，而小川糸的描述，讓我們看見那平淡中豐盛璀燦的一面。

《山茶花文具店》述說一個代筆人的故事。

初見「代筆人」三字，想到的是「中央車站」中的朵拉，只要識字，會寫字即可。

但，《山茶花文具店》的故事大環境，知識普及，人們普遍識字也會寫字。於是，代筆人長於他人之處乃--字體格外美觀。故事也對主角鳩子兒時接受了如何的「寫字魔鬼訓練」作了著墨。

據聞，我們所處的現實環境，也有這樣的「代筆人」。

今日，人們慣用電子產品，提筆寫字的機會逐漸稀罕。然而，儘管電腦印刷方便，看久也不免惦念起手寫感觸，希冀寫下什麼，卻又不滿意自己的手寫字時，該怎麼辦？「幫忙寫字的人」於焉出現。協助你我寫下悅目又較電腦字體更有人性的溫暖字跡。

但，既然在小川糸筆下，又豈會僅是字體漂亮，照著客戶的要求照本宣科的書寫而已呢？

主角雨宮鳩子在接到代筆工作以後，會依照客戶的目的，去思考最恰當的信紙、合適的筆、合宜的墨水與色彩。我自己在前陣子防疫三級警戒期間，入手了生命中第一支鋼筆，享受了鋼筆書寫的樂趣，《山茶花文具店》中對於這些與書寫有關的工具描述之精細，讓我幾乎想將書中提及的筆與墨水一一購入，感受每種筆、紙的書寫觸感與書寫出來之字體給人的感受。

（鳩子為花蓮小姐寫卡片的ROMEO No. 3原子筆，我在搜尋以後全然嚇傻。自己日常習用的筆是Zebra B4SA3多功能原子筆，已足以讓市井小民如我的周邊朋友於借用時讚嘆好寫，又在得知價格時退避三舍。萬萬沒想到，單是原子筆，原來還有一個全然迥異的……價格天地！）

除了書寫工具，原來山茶花文具店多數的代筆客戶，僅是提出需求，並未詳述希冀的信件內文。因此，鳩子還得依各類場景，去構思合適的信件內容、語調。甚至依照客戶的個性、特質，去揣摩字體要陽剛些、陰柔些，或者還要融和什麼樣的氣息。

這未免也……
太夢幻了吧！

現實生活中，若有個對象可以細細討論一封信的意義、目的，甚至價值，以至深入探討信件內文的用字遣詞，該是多麼幸福的事阿。

除了協助委託代筆的客戶們處理他們面臨的生命大小事，一貫以溫柔眼光投向家庭關係的小川糸，不免回頭帶著鳩子面對她與祖母間的生命課題。到最後，代筆是否雨宮家世代相傳的重大任務已非重點。曾經的衝突、對立，與親人間的缺乏理解，儘管在祖母過世後，才有機會得知其心聲，其中的惆悵，也隨著寬容的眼光，逐漸能夠釋然。