從生物學的觀點，自上一代流傳給下一代的，是血脈，是記錄在我們細胞核心的基因訊息。
有形的訊息以外，觀念、習慣、規矩的代代傳承，儘管以非形體的形式存在，卻是影響深遠。
種種的傳承，造就了群體。當單位小至個人，我們不易覺察群體的一致性，多是認知到自己與旁人的差異。然而，旁觀一家族，便足以辨識以家族為單位的一致性，足以察覺：即便個體間性格迥異的家族，與外人相較，仍有其內部一致性。異國見聞更是如此。置身他國時，陌生的不僅是環境、語言，還有思維、習俗。縱然是極其強調個人特色的國家，也能讓異鄉人察知屬於此一族群的特質。那樣的群體特質，同樣來自生命的傳承。
人們的生命傳承，多是來自父母。然而成長期間，甚至長成以後，我們鮮少明確地感知--父母也曾是孩童，也曾經歷成長時的摸索、探究、歡欣與挫敗。
作者裴芳詩藉由《長橋》，爬梳了上一代的生命歷程。其父母的成長，與越南近代史上，法國殖民、越共佔領等重大事件息息相關。接著，隨著新生命的產生，作者也與手足參與其中，一同經歷逃亡，休戚與共的，在異鄉勉力拼搏著。其中的坎坷，令有幸於（看似）和平時代生長的我們於閱讀時，不由得心驚，也同時覺知：我們如今在其中生活、吐吶的時代，也將成為歷史的一段曾經。我們也會是某個區域、某段歷史的見證者。
作者提及「1945年時有個契機，北部、中部、南部的越南領袖本可共創一個自主自立的民主國家。假如成功，就能免除接下來三十年的戰禍，也不至於犧牲數百萬條人命。……我的人生會有多大差別，誰知道呢？」歷史的長河上，一個契機便可能產生全然殊異的劇情，也常在某些人的一念之間，造就霄壤之別。「戰爭中傷亡的，可能是某人的奶奶、爺爺、母親、父親、兄弟姊妹、孩子或愛人。」史書上從來讀不見戰爭所造成，螻蟻般的人們心中，層層疊疊的陰影。作者於成年後，意識到自己童年時內心的恐懼，原來來自父親兒時的驚懼。上一代經歷過的心驚膽戰，成了孩子心裡所拖出的，一道綿長陰影。原來代與代間的傳承，其實也涵括了創傷，涵括了動盪所滋生的惴慄不安。
「1975年4月30日，無法一言以蔽之。現今在越南，以戰勝者的立場而言，這一天被稱為解放日。而對我父母這樣的海外僑胞，他們所記得的這一天是亡國日。」
旁觀他們的逃亡歷程，會覺得這家人其實夠幸運，能夠全家平安抵達美國並在其中覓得一處安身之所。然而我們也瞧見，他們在每段過程中的頑抗掙扎何等倉惶狼狽。他們是亡國的倖存者，抵達美國，終需背負摘不掉的「難民」標籤。其中的酸澀，從來不是外人能領略。藉著訪問父母，作者得以望見自己尚未來到世上時，父母的曾經；《長橋》的撰寫，也讓我們見證了一個家族記憶的傳承。
在台灣長大，尋常之時周邊出現越南人，愈來愈不希奇。我首先曉得的是移工，接著認識新住民。近年來，新住民的第二代也逐漸嶄露頭角。然而，在翻開《長橋》以前，我對越南史從來缺乏概念。明明台灣與越南間的地理距離，其實比日本還近，明明移居台灣的越南人，遠高於移居台灣的日本人，然而無論歷史、文化，我們對日本，從來比對越南還要熟悉。當然造就此現況的，有太多因素，無從針砭也實在沒必要。
近年來，好幾本在美越南人所著之書譯為中文，如如阮越清的《同情者》，如王鷗行的《此生，你我皆短暫燦爛》，如歐大旭的《倖存者，如我們》。或許逐漸，我們會稍微更多認識那與我們似近猶遠的越南？
沒有留言:
張貼留言