前兩天文苑告訴我：「我覺得妳是很有個性的人，很適合自己當老闆。」
我回應：「有個性的人只適合當痞子，很會賺錢的人才適合當老闆。」
我是很有個性的人嗎？
事實上，我一直覺得自己是一個平庸無聊的人。
因為平庸而感到自卑，因為自卑，也特別不喜歡那種膚淺無聊的人。
(浮現一個畫面：無聊的大人，口中所吐盡是庸俗不堪的話語…)
我不擅長對事情發表什麼所謂『高見』(真正的『高見』當然不是那種無聊的大人自以為有見地，實則無聊絕頂的話語)，頂多只會把讀過的書籍在腦袋中統整起來再有條有理的陳述出來。
如果被以為很有個性很有想法，說不定只是因為喜愛閱讀，把讀過的東西在腦袋中作了些統整就是了。
讀《永遠的少年—村上春樹與「海邊的卡夫卡」》這樣有見地的書時，便不能倖免地再度自卑起來。
當然偶爾也安慰自己，身邊那些對一些很平凡的瑣事能陳述出詩意美妙發表的，多是學文的朋友。我們這些無聊的醫學人，連作的研究都是量化的研究，怎麼能跟那些有超絕能力作質性研究的人匹敵呢？各有所長嘛。
針對《永遠的少年》一書高不可攀的境界，我想我也只能作些筆記了。
想作筆記的另一個原因：我之前曾經寫過一些讀了《海邊的卡夫卡》及《1Q84》的想法，但讀到楊照的分析整理後，忽然覺得自己寫的不過是瞎子摸象罷了。
還有，經過這些分析，我們會發現，村上春樹筆下很多我們讀時不明白的東西，其實賦予了更深，值得人生去深入思考甚至遵循的某種哲學。
不過我不打算作有一貫性的記錄。要一貫而統整的概念，直接看書就好了。 以下，不過就是些無聊的筆記罷了。
前言的部分：
《海邊的卡夫卡》的小概念，
建立在葉慈(W. B. Yeats)一句詩上：「責任始自夢想。」
你做什麼樣的夢，你懷抱什麼樣的夢想，
比其他一切更真實地決定了你是一個什麼樣的人，
因而，你就不能只是為自己所作所為負責，必須推前為自己所夢想的負責。
而且唯有願意為自己的夢想負責，
人才能勇敢地、強悍地決定自己是誰，是個什麼樣的人。
在村上春樹三十多年的寫作生涯中，他創作的小說不外乎有以下三個核心元素：第一，人與自由的關係；第二、人與人之間的疏離；第三、並置、拼貼雙重、乃至多重的世界，並且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界。
關於『打破框架後的自由』
小說講的卻是：當「自由」來時，你不必然就會用來追求原本沒有自由時所渴望的東西。真的沒有了框架，不再受限於處女之身，那種情境比原來背負著框架時想像的自由景象，要複雜得多。在缺乏自由的情況下去想像自由，相對是簡單的，因為那時很清楚自己當下的匱乏。沒有錢時候，想像自己中了樂透，覺得當然明白錢要怎麼用。但一旦真的手上突然有了幾千萬，看到的、想到的，會比沒有錢時複雜、困難得多。
強悍來自於對抗命運
《伊底帕斯王》中的這些人都試圖逃避命運，他們都往風暴之外的方向走，以為這樣可以躲過風暴。可是他們所做的每一項逃避命運的決定，反而都一步一步將他們拉回到前定的命運裡。村上春樹在《海邊的卡夫卡》裡，寫出一個徹底的翻轉：脫離命運操弄唯一的方式就是面對命運，勇敢地走進命運風暴中，唯有如此才能擺脫命運的控制。
從《伊底帕斯王》出發，村上春樹要在《海邊的卡夫卡》裡寫出一個徹底的翻轉：脫離命運控制唯一的方式，就是面對命運，勇敢地走進命運風暴中，不管那風暴多強多可怕，唯有如此才能擺脫命運的全面控制。《伊底帕斯王》戲裡的每一個人都只想逃避命運，沒有勇氣對抗命運，他們沒有那種「強悍」。 往命運的沙風暴中直直走進去，這叫做「強悍」。
對希臘人而言，最恐怖的詛咒是讓你知道自己在命運中，卻徹徹底底逃脫不了。命運不只要操控，還要向你揭曉：命運是這麼一回事。…
……
最可怕的不是神祕、未知，而是被告知了我們完全無能為力的事，讓你知道事情就是如此，但你完全沒有辦法逃脫。就像卡珊卓她講的每一個預言都沒有人相信，可是她卻完全無計可施，只能眼看著她預言的可怕事情發生。
我想起那天跟來安弟兄討論，我說，主耶穌在地上經過了許多的苦楚，所以祂說祂能體會人一切的為難。我不太服氣，我覺得，人在地上的其中一個痛苦，就是面對眼前道路的「未知」那種徬徨與不知所措。可是主耶穌都知道，祂知道每個人心裡的意念，也知道未來，那祂怎能理解人面對「未知」的痛苦？
然而主耶穌是知道的。祂知道那種痛苦，甚至比人的「未知」還更深切的痛苦。想想祂在釘十字架以前，即使知道必然釘十字架，仍忍不住求「父阿，求你把這杯挪去」的心情。
「人性就是這樣，即使知道了，仍然不見得能夠面對…」來安弟兄如是說。
從一個角度看，我們可以說村上春樹比較俗氣一點，也比較知道如何賣書；換另一個角度看，他有他深刻的信念，至少是反覆努力希望說服他的讀者的價值觀，那就是人與人之間誠摯的愛，是有意義的，是會造成變化的。
《海邊的卡夫卡》小說的後半，村上春樹就是要描述一個藉由真愛而改變了的世界。為了追尋愛，進入到一個不應該進去的世界。這部分內容是個隱喻，其主軸精神，在對應伊底帕斯與對應卡夫卡時，已經提得很清楚了。他要對他們說：你們所彰示的世界之所以如此混亂，之所以受命運宰制，之所以痛苦全無意義，那是因為愛這回事被抽開了。
大江健三郎的文學風格
他(大江健三郎)寫了小說《換取的孩子》。他不是要用他和伊丹十三的關係，給一個「更正確」的答案，解釋伊丹十三為什麼自殺。不是，他沒有那麼淺薄，他要說的是，伊丹十三不會為了大家說的那麼簡單的理由自殺的，人的自殺沒有那麼輕巧，後面必然有更沉重，更難以敘述、難以解釋的理由。會強烈到讓人自殺的理由，必定是祕密，沒那麼容易訴說的祕密，才需要以死來處理。他要在小說中寫的，是那牽涉到存在的祕密，深刻到不會離開，深刻到講不出來的祕密。
這些在《海邊的卡夫卡》小說裡面都沒有解釋，就這樣飄過去。這就是村上春樹，他不怕你看不懂，這是他的自信。一方面，小說中的哲學概念對村上春樹來說，遠比一般的戲劇性情節重要很多。為了表達這些抽象概念，他不是那麼害怕、那麼在意被讀者誤會。他必須冒這個險，才能在小說中裝填這些內容。另一方面，村上春樹覺得關於這些，他已經說過了，不需要在《海邊的卡夫卡》裡重新再說，都已經寫在他的另一部長篇小說《世界末日與冷酷異境》中。
風力發電廠在「世界終點」街區的樹林裡。可是街區的管理者告誡大家不可以隨便進入樹林，因為裡面住著一些奇怪的人。什麼樣奇怪的人呢？小說逐步揭露，你和你的影子分開後，到了冬天，因為陽光薄弱，影子就會愈來愈衰弱，影子會愈來愈淡，淡到一定程度，影子就死了。你的影子死了，它被埋起來，你就在那個世界裡變成一個沒有影子的人。跟隨著影子被埋下去的，還有你的心，所以當你的影子死了之後，你也就沒有心了，沒有heart，也沒有mind。敘述者在「世界終點」的圖書館裡碰到那個女孩，她就是一個沒有心的人。
十五歲進入青春期，正是要建立自我的關鍵年紀，決定自己究竟要變成一個什麼樣的人。烏鴉反覆地說：「你要做一個全世界最強悍的少年」，這句話有特殊的力量、特殊的吸引力。
而且這種少年精神，或說少年情境貫串了書中其他角色。我們看到佐伯小姐回到了十五歲。中田先生一直沒有從小時候的意外中歸返正常情況，他無法正常學習，他停止成長了，停留在少年心態中。就連莫名其妙被捲進來的星野先生，也在過程中進入了這種少年情境。
……
希望我們回到那樣的少年精神，勇敢自己決定人生的路向，別拿命運當藉口、當擋箭牌。──這聽起來很說教，但這是村上春樹透過《海邊的卡夫卡》真正要對他的讀者訴說的核心主旨吧！
用隱藏來訴說
面對集體災難的無奈
(《神的孩子都在跳舞》)
這次村上春樹沒有給我們太多除了小說本文之外的線索。沒有作者自序、沒有後記、沒有文庫本慣常會有的「解說」。勉強能夠找到的只有全書最前面兩則引文。一則引自杜也夫斯基的《惡靈》，沒頭沒尾莫名其妙的三句話：「『麗莎，昨天到底發生了什麼事？』『發生的事已經發生了。』『那太過分，太殘酷！』」另一則引自高達的電影，一位女子聽到廣播裡報導越戰中越共死了一百一十五人時，忍不住慨嘆：「無名的人真可怕阿。」「只說遊擊隊戰死一百一十五名，什麼也不清楚。關於每一個人的情形什麼都不知道。有沒有太太小孩？喜歡戲劇還是更喜歡電影？完全不知道。只說戰死了一百一十五人而已。」
……
平常如果是自己的親人中有人自殺，我們不只會受到自殺這個行動的衝擊，我們還會清楚地感受到這個人，活生生的人，突然消失不見了。我們會由經驗與存在本體上，不斷回憶複習這個人的容貌、行為、喜好，以及一切的細節。我們悲傷、難過，因為就是確確實實這個人的死去，帶來給我們的匱乏、損失、傷害。
沒有留言:
張貼留言